Ein Brief aus Wales

Ein verstecktes, heruntergekommenes ehemaliges Kloster mit eigenem Hotel erweist sich als bester Versteck und Aussichtspunkt für unseren Schriftsteller

Von Antonia Quirke

Illustration von Andrea D'Aquino

Andrea D'Aquino

Ich habe das Llanthony-Priorat zum ersten Mal durch Zufall gesehen. Ich war an einem verrückt heißen Samstag im östlichsten Tal der Black Mountains verschwunden. Meine verwirrte Strecke entlang von Gassen voller massiver Fingerhüte - tropisch in ihrem Überfluss, ihre geschwollenen Stiele fast fünf Meter hoch - plötzlich verengt sich zu einem kilometerlangen, düsteren Stechpalmen-Tunnel Bäume, die den ganzen Weg zu einem Campingplatz ohne Zelte führen, und ein Wanderer isst eine Packung Chips in der Mitte einer prächtigen Augustiner-Ruine.

Der Ort war unverschämt schön. Es war einst das größte mittelalterliche Gebäude in Wales, versteckt von steilen, urzeitlich grünen Hügeln, mit einer Mischung aus rundköpfigen normannischen Bögen aus dem 12. Jahrhundert und gotischen Spitzbögen und einem hohen, mit Efeu bewachsenen Turm, der zwar zerfetzt, aber immer noch stand. das sieht aus wie etwas, das in einem Tagtraum konstruiert ist, eine halb falsche, halb phantasierte Erinnerung, zusammengestellt aus Bresson-Filmen und Gedichten von Shelley. Ein Machtsitz, ein wahrer Tintagel von 1108 bis zur Reformation, das Priorat wurde entweder aufgegeben oder in privater Hand und brach zusammen, seit das große Westfenster 1803 direkt vor einem Reisenden fiel.

Es ist derzeit im Besitz und im Besitz der 92-jährigen Frau Knight, die auf dem Gelände lebt (ihr Vater hat es nach dem Krieg für ein Lied gekauft). Jeder, der vorbeigeht, kann kostenlos durch die Ruine wandern oder im Stein trinken Kneipe, die sich im Keller des ehemaligen Prior-Quartiers befindet, jetzt das Llanthony Priory Hotel. Im Sommer gehen Wanderer durch die Taschen, um zusammengeknüllte Fünf-Pfund-Noten auf Magnums und eingelegte Eier zu verteilen; Im Winter kämpfen sie meilenweit um die weltgeschichtliche Käse- und Brokkolisuppe.

Es hat Jahre gedauert, bis ich mich auf den Gipfel des Turms begeben konnte: Es ist das Sternenzimmer des kleinen Hotels. Eines späten Nachts, genau acht Sommer, nachdem ich das erste Mal gesehen hatte, zog mich die Wirtin mit meinen Taschen in eine schwindelerregende Spirale normannischer Steinstufen. "Warst du auf einer Party?" Sie fragte. 'Nein, London.' Sie stieß tröstende Seufzer aus, als wir weitergingen, vorbei an blasenartigen Eichentüren und spinnwebigen Ecken, und unterwegs aus einem Badezimmer einen edwardianischen Nachttopf („Wenn Sie erst dort sind, werden Sie dort bleiben“), lange Minuten später Schließlich öffnete sich die Treppe in ein perfekt rundes, behagliches Zimmer mit einem Himmelbett und einem verborgenen Fenster, das heimlich auf Bodenhöhe verstaut war.

Die Vermieterin schnupperte an der Luft. Ich schmuggelte ein Hühnchen-Biryani aus Abergavenny und war mir nicht sicher, ob es erlaubt war, aber mit der Nachsicht von jemandem, der um 21.00 Uhr aufgehört hatte, ihren eigenen Nudelauflauf in der Bar zu servieren, überließ sie es mir. Ich saß am geheimen Fenster am Boden und fragte mich, wie viele Hühnchenessen in diesem Raum gegessen hatten, möglicherweise von Äbten, die bunte Eide auf Bauern brüllten. Ich wollte etwas trinken, war aber zu faul, um sich den Stufen zu stellen, und genoss auf jeden Fall die dunkle und makellose Stille. Der Ort, dachte ich, fühlte sich alt an. Weit älter als Religion. Zurück zu etwas Universellerem, zu abergläubischem, aber zutiefst beruhigendem Dingen wie dem Geräusch von Schafen irgendwo jenseits der Nacht, die eine geheimnisvolle Klage machen.

Als ich am Morgen aufwachte, um Tauchbomben aus ihren hohen Nestern zu schlucken, dachte ich für einen Moment, ich wäre in Südspanien. Ich lag den ganzen Tag auf dem Boden und schaute aus dem Fenster, durch das intime Tal dahinter fixiert, dessen Felder von Butterblumen und Mohnblumen in großen, voneinander abweichenden Bahnen besiedelt waren. Am Nachmittag, als ich jahrelang eine Familie von Wanderern auf den taufrischen Grasbergen weit unten, an der Stelle, an der Fehler begangen und Buße angeordnet worden waren, ausspioniert hatte, dachte ich stolz, dass dies nur die britischen Inseln sein könnten. Nur hier kauern die Wanderer so ungeschickt gegen das Wetter.

Ein mittlerer Regen setzte sich im gefallenen Südschiff ab, aber die Familie zuckte nicht. Wenn ich in der Lage gewesen wäre, einen kleinen Korb mit Keksen auf sie herabzulassen, hätte ich das getan. Da dies das romantischste Zimmer des Landes war, blieb ich stehen und kam erst viel später zu einem letzten Mahl mit Eintopf und Apfelwein und einem Spaziergang In den schwarzen Anlagen, wo Hunderte von Spatzen unter nackten Bögen standen, die dicken Welsh-Wanzen mit ihren Schnäbeln klickten, und wo sich Mrs. Knight um 23 Uhr in Gummistiefeln durch das stoßende, sehnsüchtige Gewirr alter Steine ​​zum Bett machte.

Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Doppelzimmer ab 85 Euro inklusive einem gigantischen Frühstück. Gemeinschaftsbad. Die Winteröffnung (November bis März) ist nur am Wochenende. Turmschlafzimmer nicht für Rollstuhlfahrer geeignet. Bar für alle offen. Erstklassiges hausgemachtes warmes Essen serviert.

Diese Funktion erschien erstmals in Cond? Nast Traveler Oktober 2014