In einem Land, in dem die Legenden eine große Rolle spielen, herrscht in einem abgelegenen Dorf ein rätselhafter Rauchschwaden
Von John Spurling
Luke Best Wenn Freunde in unserem Haus in Tyros in Arkadien bei uns übernachten, bringen wir sie zu einigen der berühmten Antiquitäten in der Nachbarschaft. Byzantinische Mystra ist nur die andere Seite von Sparta, zweieinhalb Stunden Fahrt westwärts durch die arkadischen Berge und das Tal des Flusses Eurotas. Mykene, der Palast der Mykener, in dem König Agamemnon, der nach dem Krieg von Troja zurückkehrte, ein Bad nahm und dort von seiner Frau und seinen Gehilfen geplagt wurde, liegt etwa 90 Fahrminuten nördlich. Die mächtigen Steinmauern einer anderen mykenischen Festung, Tiryns - wo Hercules geboren wurde und von wo aus er auf Befehl seines usurpierenden Cousins König Eurystheus seine Zwölf Labors aufführte - ist eine Stunde entfernt, nahe der eleganten venezianischen Stadt Nafplio mit seinen drei Schlössern und dem großen, mit Marmorplatten gepflasterten Syntagma-Platz.
Eine halbe Autostunde hinter Nafplio, an der Nordostküste des Peloponnes, befindet sich das riesige antike Amphitheater von Epidauros. Hier, im Sommer, sind die 12.000 Steinsitze immer noch mit Zuschauern für antike griechische Tragödien und Komödien gefüllt, den großen Ursprüngen unseres Dramas. Außerhalb der Saison klettern die meisten Besucher an die Spitze der 55 Sitzreihen, während einige wenige in der Mitte des kreisförmigen Orchesters bleiben, um die außergewöhnliche Akustik zu testen, indem sie eine Münze fallen lassen oder ein Streichholz anschlagen, das die oberen hören können. Bolder Spirits singen ein Lied oder rezitieren einen Vers. Bei einem kürzlichen Besuch gab ich ihnen Shakespeares "O Mistress Mine" und einer unserer Gäste sang den ersten Vers.
Aber die denkwürdigste Episode dieser Reise war für mich ein Stopp in einem kleinen Dorf namens Giannouleika auf dem Rückweg vom Theater. Vor einem der Häuser an der Straße hängt ein großes Schild in englischer Sprache: "HANDGEMACHTE PIPES". Trotz ärztlicher und staatlicher Ratschläge war ich mein ganzes Erwachsenenleben lang Pfeifenraucher, besaß bereits zwei schöne gebogene Pfeifen aus diesem Laden und hatte bei einem dieser Anlässe von einem Freund in England den Auftrag erhalten, ihm eine zu kaufen. Der Laden ist in der Tat nicht mehr als ein kleines quadratisches Fenster, das in die Hausmauer eingelassen ist, mit Regalen aus Rohren in allen Farben, Formen und Größen. Wenn Sie daneben eine Glocke läuten, tritt der Eigentümer oder seine Frau oder sein Sohn aus dem Haus. entriegelt das Fenster und verkauft Ihnen Ihre Pfeife an Ort und Stelle.
Diesmal war es der Besitzer, George Stefanou, und als ich für meinen Freund eine glänzende, tiefrote Pfeife ausgewählt hatte, fragte ich, ob wir die Werkstatt sehen könnten. Es war ein dunkles kleines Haus hinter dem Haus. Auf dem Boden standen Fässer mit halb geschnitzten Pfeifen, die noch aus ihren ursprünglichen hellbraunen Brokatbrocken hervorgingen. Auf der Werkbank neben einer kleinen Elektrodrehmaschine bot Herr Stefanou an, die beiden alten Pfeifen zu erneuern, die ich bei mir hatte. Während er dies tat, indem er die teerartige Ablagerung um die Schüsseln sanft abriss, die Oberfläche mit Wachs und Lack und einem letzten Schliff behandelte, erzählte er uns, dass er in Toronto sein Handwerk gelernt habe und 100.000 Pfeifen pro Jahr herstelle. Habe ich die Figur richtig verstanden? Es klingt so mythisch wie Agamemnon und Hercules. Könnte es in ganz Kanada so viele Pfeifenraucher gegeben haben? Und hat er selbst eine Pfeife geraucht? Sehr selten, sagte er, und sein Sohn überhaupt nicht.
Stefanou selbst sammelt die Wurzeln, aus denen alle seine Pfeifen bestehen, und sie müssen von hoch oben in den Bergen kommen, da es in den unteren Hügeln unseres Dorfes keine Bären gibt. Wir fuhren mit zwei erfrischten Pfeifen und zwei neuen Pfeifen davon, da ich nicht widerstehen konnte, eine weitere, halb gekrümmte Schönheit für mich hinzuzufügen, und stoppten etwas weiter, um eine mykenische Steinbrücke mit einem charakteristischen gekrümmten Bogen zu sehen, wie sie über den Eingängen liegt zu den großen Bienenstockgräbern in Mykene.
Jetzt sind Brücke und Pfeifengeschäft von einer neuen Schnellstraße nach Epidauros umgangen. Besser für den Wagenschwarm und die hastigeren Besucher in Autos als die alte, enge, kurvenreiche Straße durch Dörfer, vielleicht für die meisten ihrer Bewohner, aber für George Stefanou nicht besonders gut. Er hat auch ein Geschäft in der kleinen Stadt Ligourio, aber auch das ist umgangen worden; er hofft, in Nafplio ein weiteres zu eröffnen. Wenn ein Pfeifenraucher dies liest, können Sie es vorziehen, die alte Straße nach Epidauros zu nehmen und in Giannouleika am Fenster anzuhalten.
John Spurlings neuer Roman "Die Zehntausend Dinge" über das Leben des chinesischen Malers Wang Meng während des Sturzes des Mongolischen Reiches wird von Duckworth Overlook veröffentlicht. In seinem nächsten Buch "Arcadian Nights" erzählt er einige der griechischen Mythen.
Diese Funktion wurde erstmals in veröffentlicht Cond? Nast Traveler November 2014